عن الكاتب

محمد الكلابي، كاتب وصحفي عراقي، يقيم في أوروبا ويقيم فيه الوطن كغصّة لا تهدأ. لا يكتب لأنه يعرف، بل لأنه يجهل أكثر مما ينبغي؛ لا ينشر إجابات، بل يكتب ليؤجّل سقوطه في الصمت.

جاء من بلاد تُدرّبك على الصمت أكثر من الكلام، فاختار أن يكتب حفاظًا على ما تبقّى منه من التبدّد. لا يرى في الكتابة مهنة، بل ضرورة وجودية، ووسيلة لترميم المعنى في عالم يتآكل من الداخل. يتعامل مع الصحافة بوعي من لا يُسلّم بالأخبار، ويكتب ككاتب لا يلاحق المجاز، بل يتعقّب الحقيقة حين تتخفّى. نصوصه على تماسٍ دائم بالفلسفة، لكنها لا تتكلّف التجريد؛ فهي تقرأ الواقع كما يُقرأ الجرح، لا كخبرٍ بل كأثر حيّ في الجسد. يكتب في عدد من الصحف العربية والعراقية، لا ليُبلّغ، بل ليوقظ. لا يثق في اللغة المستكينة، ولا في فكرة لا تُربك، ولا في كتابة لا تنزف. أما المنفى في نظره، فليس مقامًا جغرافيًا، بل اختبار يوميّ للقدرة على النظر في مرآة اللغة دون أن تنكسر. يرى أن اللغة ليست أداة بل مصير، وأن الكاتب الحقيقي لا يبحث عن يقين، بل يقطن في السؤال. لهذا لا يراهن على الإقناع، بل على الأثر... على تلك الارتجافة التي تتركها الكلمة حين تصير صدى يقظًا في وعي القارئ.